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داستان

اعظم لاريجاني،كارشناس عكاسي

بخش )اپیزود( اول
مرد دســت كــودك را گرفته بود و به‌ســختي 
دنبال خود مي‌كشيد. نسيم خنكي به صورت او 
مي‌خورد. پاييز كم‌كم داشت رونمايي مي‌كرد؛ اما 
نق‌نق مدام نيما نمي‌گذاشت او از پاييز دلخواهش 
لذت ببرد. به كوچه‌ی مدرسه كه رسيدند، نيما 
خودش را محكم نگه داشت و داد زد: »ولم كنین! 
نمي‌خوام بيام.« مرد دستش را كشيد و نيما روي 
كفِ پاهايش سر خورد. پدر ترسيد دست فرزندش 
آســيب ببيند. از كشيدنش دست برداشت؛ ولي 
همچنان آن دســت‌هاي كوچک را در دستانش 
نگه داشت. سعي كرد عصبانيتش را فرو دهد. چند 
نفس عميق كشيد و به اطراف نگاه كرد. بچه‌هاي 
كلاس اولي دست‌دردست پدر، مادر يا هردوشان 
به ســمت مدرسه مي‌رفتند. او خوب ‌مي‌دانست 
نيما چقدر مشــتاق بود كه مدرسه برود. چقدر 
درباره‌ی مدرســه سؤال و جواب كرده بود. خوب 
مي‌دانســت، با وجود همه‌ی مقاومتش، ته دل 
كوچك نيما اشتياق بزرگي براي ديدن مدرسه 
مثل نبض مي‌زند. پس صبر كرد تا خودش راهي 
شود. نيما نگاهي به پدر كه به اطراف نگاه مي‌كرد، 
انداخت. بعد هم او را ديد كه به پشت سرش نگاه 
مي‌كند. دلش لرزيد كه نكند برگردد سمت خانه. 
راه افتاد، ولي همچنان غر مي‌زد: »ولم كن! دستم 

عرق كرد. برو مي‌خوام تنها برم.«
وارد كوچه‌ی مدرسه شدند كه جوي آبي وسط 
آن روان بود. پدر همچنان دست پسر را گرفته بود 
و گاه با انگشت شستش روي دست او را نوازش 
مي‌‌كرد. همين‌كه نيما نوازش پدر را احساس كرد، 
دوباره سركشــي‌اش شروع شد و پريد آن سمت 
جوي آب. مرد هم دنبالش رفت. دوباره نيما پريد 
اين سمت جوي آب. مرد باز هم بدون گفتن هيچ 
كلامي، او را دنبال كرد. براي بار ســوم كه نيما 
به آن سمت جوي آب رفت، پدرش همان طرف 
ماند؛ ولي همچنان دست او را در دستش گرفته 
بود. نيما از اين بازي ســرحال آمده بود و بدون 

آنكه متوجه باشد، دست پدر را تاب مي‌داد.
مرد از اين فرصت استفاده كرد و گفت: »بچه‌ها، 

رو ببين. چقدر خوش‌حالن!«
نيما دوباره به حال قبلي‌اش برگشت و غرولندكنان 
گفت: »بيشترشون با مامانشون اومدن. ولم كن! 

نمي‌خوام درس بخونم.«
مي‌دانست نيما بهانه‌گيري مي‌كند. دل خودش 
هم گاهي بهانه مي‌گيرد و بغض را تا گلويش هل 
مي‌دهد. هنوز سه ماه نشده كه نيما مادرش را از 

دست داده است.
مرد ســكوت كرد. چاره‌اي نداشت. نمي‌دانست 
چه بگويد. وقتي يادش مي‌افتاد كه نيما سر بستر 
مادرش مي‌رفت و مي‌گفت که مامان، زود خوب 
شو، مي‌خوام روز اول مدرسه با تو برم، دلش آتش 

مي‌گرفت.
از دور ورودي مدرســه را ديــد. طاق گل بزرگي 
زده ‌بودند و بوي اســفند به مشام مي‌رسيد. نيما 
با ديدن آن صحنه و شــنيدن صداي جيغ‌وداد 
بچه‌ها، از نق‌نق‌كردن دســت برداشت و از روي 
جوي به سمت پدرش پريد و قدم تند كرد. ميان 
گل و دود و اسپند، در ازدحام پرسر‌وصداي آنجا، 
در حالی که هنوز اخم‌هايش در هم بود، دســت 
پدر را رها كرد و وارد مدرســه شــد. پدرش نيز 
پشت سرش رفت و گوشه‌ی حياط، كنار پدرها و 

مادرهاي ديگر، ايستاد و بغضش را فرو داد.

بخش دوم
مادر با شــتاب حركت مي‌كرد و پسر كوچكش 
تقريبــاً همپاي او مي‌دويــد. گاهي قدمي عقب 
مي‌ماند و با دو خودش را به مادر مي‌رساند. مادر 
ايستاد و نگاه مهربان و روشنش چهره‌ی پسر را 
نواخت. كوله‌پشتي پسرش را گرفت و با مهرباني 
نگاهي به او انداخت و گفت: »بدو پسرم دير شد.«
صبح امروز خيلي زود بيدار شــده بود تا قبل از 
همه به مدرســه برسد؛ اما ماشــینش بين راه 
خاموش شــد و ديگر روشن نشــد كه نشد. اول 
به امدادخودرو زنگ زد؛ ولي همين‌كه شــنيد تا 
45 دقيقه‌ی ديگر به او مي‌رسند، منصرف شد و 
به همسرش خبر داد تا خودش را زودتر برساند. 

با اين حال باز هم بيســت دقيقه معطل ماند و 
الان هم بايد براي جبران اين معطلي از سر تا ته 

كوچه‌ی مدرسه را با پسرش، معين، بدود.
معين هنوز معني ديرشدن را نمي‌فهميد و اين 
بدوبدو را نوعي بازي مي‌ديد و ســر نشاط آمده 
بود. چند قدم كه رفتند، پسر همان‌طور كه دست 
مادرش در دستش بود، به سمت ديگر جوي آب 
پريد و دوباره شروع به دويدن كرد. زن مي‌خواست 
توي ذوق بچه نزند؛ وگرنه خيلي برایش سخت 

مـامـان مـديـر
پسنديدم
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شكوفه‌هاي نازنين، سلام.«
سلام جيغ‌مانند بچه‌ها در گوش حياط پيچيد. 
خانم مدير خوشامدي هم به پدرها و مادرها گفت 
و معلم‌هاي هر كلاس را بــه آن‌ها معرفي كرد. 
معلم‌ها با ســبدي حصيري پر از هديه به سمت 

صف‌ها رفتند.
نيما آخر صف بود. هر كس مي‌آمد، نيما جايش 
را با او عوض مي‌كــرد تا بتواند برگردد و پدرش 
را ببينــد. معين آخرين نفري بــود كه به صف 
آن‌ها پيوســت و جلوي نيما در صف قرار گرفت. 
قد معين بلنــد بود و نيما هربار كه صداي خانم 
مدير در حياط مي‌پيچيد، كمي سرش را به راست 
خم می‌كــرد تا صورت او را هم ببيند. هر بار كه 
برمي‌گشت تا ببیند پدرش هست يا نه، او برايش 
دستي تكان مي‌داد و بوسه‌اي روانه مي‌كرد. نيما 
تمام عصبانيتش از نبود مادر را ســر پدر خالي 
مي‌كرد؛ ولي باز هم او تنها كســي بود كه دلش 

به او گرم بود.
خانمي با لباس آبي با سبد حصيري در دست از 
ابتداي صف شروع به حركت كرد. لحظه‌به‌لحظه 
به او نزديك‌تر مي‌شــد. دست بچه‌ها يكيي‌كي 
داخل ســبد مي‌رفت و بسته‌اي كادوپيچ شده را 
 برمي‌داشــت. بالاخره نوبت او رسيد. همین‌طور

 بي‌حركت ايســتاد و به نوك كفش‌هايش خيره 
ماند. معلم قدش را كوتاه كرد و دســتش را روي 
شانه‌ي او گذاشت و گفت: »خوش اومدي پسرم. 
يكــي از اين‌ها رو بردار.« نيما بســته را گرفت و 
معلم به سر صف برگشت و صف‌ها همراه معلم‌ها 
حركت كردند. نيما به سكو كه نزديك شد، نگاهي 
دزدانه به خانم مدير كرد. نفر جلويي كه قدبلندتر 
از نيما بود، در حالي كه بسته‌اش را نشان مي‌داد، 

گفت: »مامان! مامان!«
خانم مدير چشم‌غره‌اي رفت و بلافاصله لبخند زد. 
پسر فوراً حرفش را عوض كرد و گفت: »منظورم 

اينه كه مامان مدير! خانم مدير!«
نيما با تعجب نگاهي كرد و زير لب گفت: »مامان 

مدير؟«
يــك دفعه انگار كشــف تــازه‌اي كرده باشــد، 
همين‌طور كه با صف از كنار سكو رد مي‌شد، در 
حالي كه سعي مي‌كرد توجه خانم مدير را جلب 
كند، با لبخندي از همان توي صف داد زد: »سلام 

مامان مدير!«
اين واژه انگار مسري بود. از سر تا ته صف بچه‌ها 
سعي مي‌كردند با »سلام مامان مدير« صدايشان 
را به گوش خانم مدير برســانند. مدير به‌سختي 

جلوي اشك‌هايش را مي‌گرفت.

بود كه كيف خودش، كوله‌ی پسرش و آن دست 
كوچك درازشده از آن طرف جوي آب را هم‌زمان 
در دست داشته باشد و بدود. چند قدمي مانده به 
در مدرسه كه با طاق گلي زيبا تزيين شده بود، 
مادر با كشيدن دست معين او را به سمت خودش 
آورد و بــا صداي آرامي گفت: »مامان جان، توی 
مدرســه من ديگه مامانت نيستم، خانم مديرم. 

باشه عزيزم؟«
معین ســري تكان داد و در حالــي كه قلبش 

تاپ‌تاپ مي‌زد، گفت: »باشه مامان مدير!«
هر دو از زير طاق گل رد شــدند. معين به سمت 
صف بچه‌ها رفت و مادر ســريع خــودش را به 

سكوي روبه‌روي دانش‌آموزان رساند.

بخش سوم
مدير با معلم‌ها و معاون‌هايي كه روي سكو بودند، 
ســامي رد و بدل كرد و صدابــر )ميكروفن( را 
برداشت و با لحن مهرباني گفت: »كلاس‌اولي‌ها، 

نپسنديدم


